【中时 2002/10/22】

【洪金珠／东京报导】

（村上春树继一九九九年「蜂蜜派」以來，最新的长篇小说「海边的卡夫卡」，于九月十日第一版上市以來，至今已暢销了六十万冊，最近各日本媒体对上、下两大冊的新作，给予从未有过的评价。从出道以來，一直观察村上春树作品的东京大学教授沼泽充义评论说：“（村上）進入了很大的转折点！”

刚由德国回來的村上春树，为了响应中国时报读者村上迷，让时报记者在他位于表參道的事务所，做了新书发行后的第一场媒体访问。）

问：您上個月发行的新作「海边的卡夫卡」，描写一個十五岁离家出走的少年，与一个失去记忆的老人与猫的故事。写这样一个故事，是不是有什么触因？

答：我一开始就想写「十五岁少年的故事」，为什么呢？因为，我在这之前写的小说，主人公大都是二十至三十岁前半，多年來我一直想写個以十五岁少年为中心的故事。

问：在「海边的卡夫卡」出现的女图书馆馆长，看起來好像是已经死掉的人。若借用村上先生的话來说，可以形容说：「死亡已经是那人的一部分」。譬如「挪威的森林」中的直子、「萤火虫」中的女主角、「人造卫星的情人」的 ＭＹＵＵ，这些在村上小说中用登场的女性，总是以「不完全的生（或性）」做为表現，这是基于什么样的考虑呢？

答：这是为什么呢﹖我也搞不太清楚（笑）。我的小说确实会出现这样的女性，例如「国境以南、太阳以西」中的島本，她倒底是现实中的存在，还是比喻中的存在？死亡或非死亡也许很重要，但那是现实世界与非现实世界之间，也就是存在「里面世界」的人物，那是不知芳踪何处的存在，讨论她的生与死，倒不如说是「意识上」与「意识下」的问题，我觉得她们是一种小说的「比喻」。

我们是活在这個現實的社会中，同时也活在「里面世界」，我们因为同时活在这兩個世界，而取得其中的調和。女孩，在我的「意識」內、外進進出出的，有时在我的意識內，有时在我的意識外。女性在我的小说中，是一种「比喻」吧。

问：由「男」、「女」的比较來看，也许会落入问題的老套，但我很好奇的是，「不完全活存的女性」对您的小说而言，是必要的吗？

答：我基本上认为，社会是一种暴力，性是被扭曲的。这是我基本的想法，或许说「性被扭曲」是一种暴力。那么「健全的性」又是什么呢﹖当然，我并不能以偏概全，说所有人的性都是扭曲的，但那是我的疑问─什么是「健全的性」呢？一般说的「健全」，又真的是「健全」吗﹖这個疑问也许多数的人都答不了，所有的人都不明白。

性是人与人之间互相了解时很重要的方法，我想，我想把「性」这种東西蒸发掉。因为性的被蒸发，因此人与人之间的关系，或人与人之間的「意识」，得以获得新的认识。

问：有些作家不断需要新鲜的恋情，需要新的人际关系，要亲自体验才能写得出新的小说。您认为如何？

答：也许有些作家是这样，但我就不认为这样。因为，我的小说是潜入自己的內里，是在自己的內里当中挖掘，是不能用眼睛看的，在內里中人看不到任何光线，是黑暗的。「內里」有很多扭曲、诡異的东西，即使沒有亲身经验那些怪事，只要潜入自己的內里中，什么奇妙不可思议的東西，都会被挖出來。为了要發掘內里的扭曲，人一定要「受苦」，如果不「受苦」，会从此進入黑暗而回不來。人透過「受苦」，才能由內里的扭曲回來。像「世界尽头与冷酷边境」中所描写的，人只要一不小心就沉浸在黑暗扭曲的內里，从此回不來，不得不小心。

我为了写小说，我一定要比別人「受苦」，每天早睡早起，每天固定運動，变得很強很有节制，虽然喝酒但不会过量，在物欲上很有自制心。如果，不是这样，我想我无法继续今天的创作。

问：您的小说总是「父亲不在」，有关这一點好像跟「中国」有关系，是这样吗？

答：我想跟「中国」跟「父亲」是无关的，也许有人这样解释，但我个人并不认为这样。 嗯，我的父母都还健在，但我很少想跟他们见面....，我是「一个生存」的想法，我特別不想拘泥于「家族」。

问：是不是因为这样，您到现在还不想生孩子当父亲？

答：不生小孩有几個我个人的理由。其中一个理由是，我对「家族」沒有兴趣。当然，不止这个理由....，现在还談这个问題有点来不及....。我写小说太忙了（自嘲的哼笑），因此没时间生吧�粳尽�

（详细专访请看第一二八八期时报周刊）

来自时报周刊